蹲在两位老人中间，将狗尾草横放在青石板上，草茎正对着槐树根的方向。
“李叔，王叔，”她的声音不高，却让祠堂里所有目光都聚过来，“这草，长在这儿，十年了。它没户口，没地契，没人给它划界。可它每年春天冒头，秋天结籽，风一吹，籽就落进旁边地里，明年又长出来。”她顿了顿，指尖轻轻拂过草穗，“它不争‘这是我的地’，它只争‘我能活下来’。”
李守业盯着那株草，喉结上下滚动。王振国低头看着自己手机屏幕上女儿灿烂的笑脸，又抬眼看看李守业花白的鬓角，忽然长长吁出一口气，像卸下了什么重担。
“……那豆子，”李守业哑着嗓子开口，“我家里，还存着半袋铁皮豆。”
“我家仓房角落，”王振国接道，声音有些发紧，“还有三斤老种子，跟豆子混着存的。”
陈砚没说话，只默默从工具包里取出两个粗陶碗，倒满清水。林晚起身，从李守业手中接过搪瓷缸，舀出半勺豆子，又从王振国口袋里取过手机——他愣了一下，没阻拦——她点开相册，放大那张钱江新城的照片，然后，将手机屏幕朝下，轻轻扣在第二个陶碗里。水面晃动，倒映出高楼、灯光、女儿的笑脸，也映出李守业沟壑纵横的脸，和王振国微微发红的眼角。
“地在下面，人在上面，影子在水里。”林晚说，“影子会晃，人会走，可地，一直在这儿。”
祠堂静得能听见尘埃落定的声音。
——
“沃土计划”的真正落地，始于一场意外的暴雨。
八月，台风“海葵”登陆，青石镇四十八小时降雨量达320毫米。东坡地势低洼，积水漫过田埂，麦茬地成了浑浊的浅湖。更糟的是，镇西头新建的生态养殖园排水管破裂，含粪污的黑水正顺着地势往东坡倒灌——那片地，是李守业和王振国刚刚签了联合托管协议的试验田，种着第一批试种的富硒黑小麦。
林晚凌晨三点接到电话，抓起雨衣就冲进雨幕。陈砚已等在东坡路口，摩托车后座绑着铁锹、沙袋和一捆塑料布。雨水顺着他的安全帽檐流下，在工装上砸出深色水花。两人没说话，跳下车，蹚着齐膝深的泥水往坡上赶。
水冰冷刺骨，裹着腐叶和淤泥的腥气。林晚的
本章未完，请点击下一页继续阅读！