不变”的，是他无论如何都控制不了自己的身体。
在难得清醒的时间里，漆采唳总是不甘愿就这么干躺着的。他想睁开眼睛、想动动手指，想起身找些水平复一下喉咙里的火烧火燎……
但是除了疼痛，回应他的唯有一片“永恒”的沉默与死寂。他的身体仿佛已经不属于他了。
每隔上一些时日，就会有奇怪的东西被人喂进口中。那东西呈糊状，没有什么味道。
源于漆采唳那变得奇差的吞咽能力，这米糊般的东西总是会和一口老痰似得卡在喉咙里。
碍于无法发作，漆采唳对待那些“老痰”的态度，从一开始的愤怒，逐渐转变成了习惯。
看不见的时候，世界真的变得漆黑无比了。在这些伸不了手，也见不了手指的日子里，漆采唳也不知自己究竟混沌了多久。
终于，在一个并不明媚的午后，漆采唳再次睁开了眼睛。不知道为什么，他的视力变得有些模糊。
可相较之前的黑暗而言，此时的光亮却已经足够感人了。
良久，在视线重新恢复清晰之后，漆采唳试着动了动自己的手指。当熟悉的掌控感传来时，漆采唳知道，这具身体变回自己的了。