店的店员探出头，对我说道：“先生，成年男人是不能坐那个摇摇车的...而且你坐的那个已经坏了。如果你投了币，旋转投币口旁边那个按钮，卖掉进去的话，应该可以拿出来。”
我有些落寞，一时之间恍了神，手搭放在摇摇车的方向盘上，颓然的望着夜空，感受着心中无法压抑的情绪一点点吞噬自己。
我撕开一罐啤酒，猛灌了好几口，试图让自己能够控制着这样的情绪。
在店员第二次来提醒我时，我才缓缓扭动按钮，将硬币取了出来，从这辆承载着记忆和欢快的摇摇车中离开，回到了自己的老房区。
我抬头向上看去，一片昏暗......
我也清楚，今后这个地方会有其他人搬进来，重新住进这个熟悉的位置。但熟悉的位置上不会再有佳佳站在阳台，和我打招呼，询问我有没有吃饭了。
这段记忆已经被掩埋在这浓浓的夜色里，无法再翻阅......
我缓缓搭乘着电梯，回到了自己的房间。
我希望佳佳可以留下些什么，让我纪念的东西，但我又害怕她真的留下些什么，我无法面对。