信封已经不在她手里了，像是她终于把一个存放了很久的念头放进了那个铁皮箱子。
她回到平房的时候，坐在床边，过了一会儿才适应那种轻微的悬浮感，
像是那封寄出去的带走了她体内一小部分持续运转的能量，
在信件投递后的第一个小时里缓慢地重新调整平衡。
她寄出去的，也许不是她最早写的那一封，但它是最后一封需要被她寄出的信。
那天傍晚她坐在平房门口，那盆养在窗台内侧的分株苗在春日的暮光中生长着。
她在心里过了一遍寄信前的所有顾虑，
确认它们都已经在信封封口之前被想过了，不会再改变主意了。
她站起来，走回屋里，没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳，
像是整个矿区都知道她已经把信寄出去了，不需要再做任何额外的确认。
……
莫雨珊在三月中旬开始准备春播了。
她把去年秋天收的那批种子从密封袋里倒出来，放在一张旧报纸上，一颗一颗地挑拣过一遍。
那些种子经过一个冬天的存放，颜色比刚收的时候更深了一些，
但表面依然光滑，边缘的纹路也没有出现裂痕。
她挑出其中最饱满的几颗，放在一个小碗里，剩下的用新的密封袋装好，放回柜子里。
她蹲在那排已经清理好的花盆前，用指尖在土面上挖了几个极浅的小坑，
把种子一颗一颗地放进去，覆上土，浇了水。
动作和去年一样，她站起身，在盆沿处停了一下，
看自己有没有漏掉任何一个步骤，确认那排新种的花盆都整齐地排列在晨光中。
她去年种下的那十二棵苗已经长得很稳了，最高的那棵已经过了她的膝盖。
她蹲在那棵最高的苗旁边，用手指轻轻碰了一下茎上那圈已经成形的年轮纹，
触感比去年深了一些，像是正在形成第二圈。
她在观察那些苗的时候发现，去年还比较细的几棵苗今年都明显变粗了，
像是它们在经过一整年的生长之后，把自己积蓄的能量转化成了更结实的木质。
她站起来，走回屋里，在旧笔记本里翻到去年记录播种的那一页，
在旁边的空白处写了一行字：“今年
本章未完，请点击下一页继续阅读！