我先来的，同志，我先来的？”一个穿着中山装、脸上带着油汗的中年男人半个身子探进门口，急吼吼地喊着。
“凭啥子你先来？我站到这哈儿的时候，你还在那头抽烟呢。”旁边一个挎着大编织袋、操着山东口音的大婶不乐意了，用袋子往前拱了拱，试图挤开一个空隙。
窗口里的年轻乘务员一脸不耐烦，眉头拧成了疙瘩，声音透过小喇叭传出来，也带着嘶哑和火气：“吵什么，吵什么。排队。
一个干部模样的男人试图维持秩序：“各位同志，各位同志！我们排个队好不好？总要讲个先来后到嘛！”但他的声音很快被淹没。
“同志，补一张去春城的卧铺！上铺中铺都行，娃儿太小了，硬座实在受不了”。
“同志，我也补一张卧铺……”
各种声音混杂在一起，焦虑、疲惫、急切，弥漫在燥热的空气里。汗味、烟味、方便面调料包的味道交织在一起，形成火车上特有的浓重气息。
俞振山皱了皱眉，最不耐烦这种乱哄哄的场面，但他还是耐着性子等在后面，踮起脚，越过前面人的头顶向前看去。
乘务员手忙脚乱地查着票本、登记、收钱、找零，嘴里还不停地抱怨：“没了没了，卧铺早就没了。