幕上定格的最后画面，那是许久未曾出现的，端坐于王座的帝皇。
“突兀？”他缓缓摇头，“不，玛格丽特。这恰恰是一种对于叙事的控制。”
“他们用了大量的篇幅，铺垫了人类官僚系统如何从低效滑向疯狂，权力如何异化一个凡人，直到他变成可怕的怪物。”
“这种下沉是缓慢而令人窒息的，观众的情绪被压抑到极限。”
他抬起手，指向大屏幕。
“然而就在最黑暗的时刻，仅仅用最后的几个镜头，就完成了意象转换。”
“从衰老疯狂的范迪尔，转向了黄金王座上那个沉默了五千年的存在。”
“镜头语言却在这里发生了根本性的跳跃，从凡人可悲的微观特写，拉升到了更宏大的凝视。”
“这不是突兀，”马克加重语气。
“这是释放！是所有积压情绪的唯一出口。”
“它告诉观众一个事实，人类的愚蠢没有上限！但希望……”
“也从未真正死亡！”
“甚至可以说，这是一种叙事上的慈悲……”
【如果帝国的子民得以窥见神皇的真实处境与无尽苦痛。
毋庸置疑，绝大多数凡人的心智将在这颗“冰冷的太阳”面前彻底崩解而后疯狂。
帝国的存续，始终系于帝皇一人。
正因“人类之主”意志的引导，星炬的光芒才能穿透亚空间的狂潮，为航船指引方向。
正因黄金王座永不松懈的镇压，那扇曾遭亚空间侵蚀的网道大门才没能再度洞开。
然而……
即便泰拉政府的高领主们，对帝皇眼下的真实状态也知之甚少。
……