口本上唯一的名字。
过年时，别人家里热热闹闹吃年夜饭，他只能泡一碗方便面，对着空荡荡的房间发呆。
可以来说，那时候的张华心里什么都敢做，唯独不敢生病。
他怕他万一有了病，最终没能活下去，辜负了母亲临终时的嘱托。
拿到考公成功的录取通知书时，他翻遍整个通讯录，竟找不到一个可以分享这份喜悦的人。
他像一株孤独的野草，在风雨里独自生长，习惯了沉默，习惯了独处，也习惯了不向任何人敞开心扉。
他以为，这辈子或许就要这样孤独地走下去。
后来，他顺利参加了工作，成了双河乡政府一名最为普通的基层小公务员。
在乡政府里，他没什么地位，只是党政办里一名不起眼的干事，每天的工作无非是整理文件、收发通知、跟着同事去村里走访调研，琐碎又繁杂。
可即便如此，张华却是开心的，也是知足的。
对他而言，这份工作最大的意义，是让他终于有了安稳的落脚之处。