一床浸了水的旧棉被，沉甸甸地压在头顶，喘不过气。日光从云隙里漏下来，被漫天风沙磨去了所有锋芒，落到地上时，只剩一片浑浊的昏黄，连影子都显得模糊。荒原辽阔无垠，从脚下一直铺展到天边，哪怕望到视线尽头，依旧是茫茫荒原，看不到半点人烟。
地上只有枯草和乱石。
草是去年的枯茎，被风沙反复抽打，茎叶死死伏在地上，根须却还拼尽全力抓着贫瘠的泥土，不肯断气。石是被风沙打磨了千年的顽石，所有棱角都被磨平，圆滚滚地蹲在荒原上，像一群沉默的巨兽，一动不动。
风里满是细碎的声响，草叶摩擦草叶，沙粒撞击沙粒，石头迎风发出细微的呜咽。这些声音缠在一起，从四面八方涌过来，灌进耳朵里，听久了，竟分不清是风声，还是自己的耳鸣。
这一年，北狄倾巢而出。
不再是往年那样的小股袭扰。
往年狄人来，多则千骑，少则数百，抢了粮草便走，像狼群在羊圈外转一圈，叼走几只羊就匆匆撤离。也不再是单纯的边境劫掠，劫掠是抢了就退，退回草原深处，等来年水草丰美了，再卷土重来。
这一次，不一样了。
部族尽数起兵。
大大小小数十个部族，好些是世代结怨、血债未清的仇家，此刻却都放下旧恨，歃血为盟。