验孕棒埋进了花盆里。
纪君勇浇水时发现了半截塑料棍，什么也没说，只是把那盆月季移到了窗台上。
第二个月，沈青青开始恶心反胃。
纪君勇半夜起来给她熬姜茶，看着她小口小口地喝，眉头皱得像个老头。
“要不算了。”他把毛巾敷在她额头上，“遭这罪干啥。”
沈青青抓住他的手按在自己小腹上：“再等等，说不定就成了。”
三个月后的那天，纪君勇正在给新兵授衔。
红绸包裹的军功章在阳光下闪闪发亮，他正给个虎头虎脑的新兵整理衣领，突然看见沈青青往操场跑。
沈青青举着张化验单，红裙在风里飘得像团火。
她跑得太急，差点被跑道边的石子绊倒。
“阿勇！”她隔着整齐的队伍喊他，声音抖得不成样子，“我有了！我们有孩子了！”
纪君勇的手一抖，军功章掉在地上。
清脆的响声里，他推开面前的新兵，大步朝沈青青跑去。
军靴踩在地上发出震耳的声响，惊飞了树梢上的麻雀。
在全连战士的注视下，这个刚毅了半辈子的男人，突然把脸埋在沈青青的颈窝，哭得像个孩子。
他的肩膀剧烈地颤抖着，多年的委屈和期盼，都化作滚烫的泪水，浸湿了沈青青的红裙。
“我要当爹了……”他哽咽着，一遍遍地说。
沈青青笑着流泪，手腕上的红绳在风里轻轻摇晃。
夕阳把他们的影子拉得很长，军旗下的红绸子猎猎作响。
新兵们举着军功章，看着他们的纪教官像个普通人一样，小心翼翼地护着怀里的妻子，眼神里的温柔能溺死人。
“敬礼！”不知是谁喊了一声，齐刷刷的军礼映着晚霞，在训练场上筑起道庄严的墙。
纪君勇牵着沈青青的手往家属院走，军靴踩过满地的梧桐叶，发出窸窸窣窣的声响。
沈青青的肚子还没显怀，可纪君勇已经走得很慢，像捧着件稀世珍宝。
“给孩子起个啥名？”沈青青踢着小石子。
“叫纪念。”纪君勇握紧她的手，掌心的温度烫得像团火，“纪念我们这辈子。”
晚风拂过白杨树叶，把远处的军号声送得很远。
家属院里的灯光次第亮起，有炒菜的香味飘过来，混着沈青青发间的皂角香，在这秋天的傍晚，酿成了最甜的酒。