着夏夜里特有的温润气息涌进来，吹得窗帘轻轻晃动。远处市区的高楼轮廓在夜色中亮起了星星点点的灯火，和头顶那片深邃的星空交相辉映。在那些人类肉眼可见的星光之间，有一个方向，有一个被某个遥远文明在漫长岁月前标记过的坐标。
那个坐标指向一片看似空无一物的天区，但制造者把它锁在加密段落的最深处，用幽灵模式作为密码，用瞬态等离子体的熄火之光作为钥匙。他们藏起这个坐标的方式如此郑重其事，说明那个方向一定有什么东西值得他们这样小心地对待。
实验室里，林教授还在逐字逐句地推敲翻译草稿的每一个细节。
秦教授在白板上新贴了一张星空坐标图，旁边钉着加密段落的解密说明。杨帆在机房里把幽灵模式的诊断数据打包存档，文件名只写了两个字：钥匙。
魏海洋在自己的工位上对着背面地图和加密段落坐标做最后的空间几何校对，手边摊着那本已经画满标注的地图临摹稿。
几个人各自埋头做着各自手头的事，实验室里安静得只听得见键盘敲击声和纸张翻动的细碎声响。
没有人说话，但所有人都知道他们在同一时刻踩到了同一扇门的门槛上。那扇门的后面藏着的是一个文明最深的秘密。