后会很快软化，然后释放出它该有的味道，但他等了几秒，什么也没等到。
它只是在舌面上慢慢变软，像是它有自己的节奏，不着急在他口中变成一团液体，也不需要借助他过多咀嚼的动作来证明自己。
他把那片山楂条嚼完咽下去，把剩下的半袋果干放在桌面上，纸袋口朝内折了一下，像是暂时不打算再动它，但也没有把它收起来。
他站起来，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜景，玻璃上隐约映出他的轮廓。
他想起那些酵素、那些抗糖丸、那些他熟悉的包装和宣传手法，那些曾经支撑他认知的框架，每一个都是被精心打磨过的、可以被折叠、可以被搬来搬去、可以随时换一个包装重新上架的。
而桌上那几盒样品，他找不出它的框架。
他找不出它的破绽。
他试过的每一种，都让他想要找到能挑出毛病的那个切口，但每一次，那股味道都让他无话可说。
他忽然觉得，下午在展位上说的那些话，此刻正在用一种他无法回避的方式，一点一点地还给了他。
他没有伸手再去碰桌上那些盒子和罐子，也没有把那包半开的果干重新收好。
他站在那里，脸上忽而懊恼，忽而又是不甘和算计。
如此美味，要是带回樱花国，稍稍包装，绝对能给他带来一大波的财富。