人低低的念叨声，只有灯笼轻轻的吱呀声，只有夜风从院墙上吹过时带起的细微呼啸。
赵虎依旧缩在门边，低着头，一动不动，像一尊蹲在墙角的石像。
周客看着苏尘汐，目光依旧平静。
月光从院墙的缺口处无声地倾泻，照亮了老人那张布满皱纹的面孔，照亮了他嘴角那丝没有牙齿的笑容，照亮了他那双重新变得浑浊、却又在浑浊深处闪烁着某种古老光芒的眼睛。
他的手指还停在半空中，保持着刚才那个比划到一半的姿势，像一尊被时间遗忘的雕塑。
周客看着他，目光平静如水。
然后，他开口了。
但在寂静的院子里，每一个字都清晰地传进了每一个人的耳朵——
传进了苏尘汐的耳朵，传进了赵虎的耳朵，也传进了那个疯癫老人的耳朵。
“苏尘汐。”
他没有看她。他的目光依旧落在老人身上，落在那双浑浊的眼睛里，落在那丝诡异的、洞悉一切的笑容上。但他的声音，是向着她的。
“你其实跟我回京的目的，不只是探亲吧。”