工作的时候才会升起，那时它们像一只正在张开的、金属的、没有羽毛的翅膀，捕捉着几万公里外卫星传来的信号。
车身的侧面有几个方形的散热格栅，热气从里面源源不断地涌出来，在晨光中像一层透明的、正在扭动的纱幕。
发动机没有关，低沉的震动从轮胎传到地面，沙粒在轮胎边缘轻轻跳动着，像一群被惊扰的、看不见的虫子。
指挥车内部是一个狭长的、被灯光照成冷白色的空间。两侧的墙壁上挂满了显示屏，至少有二十块，大小不一，排列成两层。
屏幕亮着，画面在不停地切换——卫星地图、热成像、无人机画面、通讯频率谱、加密数据流。每一块屏幕都在告诉观看着同一个事实：一切正常。
或者说，一切曾经正常。
操作台前坐着三个人，穿着沙漠色的战术服，戴着耳麦，手指搭在键盘上。但没有人在敲击。他们的手指停在键帽上，像被冻住的、正在等待解冻的、十只排列整齐的虫子。
红男爵站在最大的那块显示屏前面。他穿着一件黑色的战术夹克，拉链拉到最顶端，遮住了脖子。
夹克没有标志，没有任何可以辨认身份的信息。他的下身是沙漠色的战术裤，裤腿塞在棕色的作战靴里。他的头上戴着一个红色的头罩，不是普通的滑雪面罩，是定制的。
面料是防火的，接缝处用黑色的线缝制，线条很细，像血管。头罩遮住了他的整张脸，只露出两只眼睛。眼睛是黑色的，很深，很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。
他的一双手垂在身侧，手指微微张开——皮肤是黄色的，不是那种被太阳晒出来的深褐色，是那种从来没有被晒过的、藏在手套和袖口下面的、像象牙一样的淡黄色。
他的颈部的皮肤也是一样，从头罩的边缘露出来，一小截，和头罩的红色形成了鲜明的对比。
他站在那里一动不动，像一尊被立在指挥车中央的、沉默的、正在等待的雕塑。他已经站了很久，久到显示屏上的画面都切换了好几个循环，久到操作台前的三个人换了两次坐姿，久到窗外的光线从灰白色变成了金黄色。
“说。”他的声音很低，不像是从喉咙里发出来的，更像是从胸腔里压出来的。那种声音有一种奇怪的质感，不是沙哑，不是低沉，是
本章未完，请点击下一页继续阅读！