褪了色的红绸上，照在那块挂了近百年的鸣凤台匾额上。
他想起了爷爷，想起了孟先生，想起了那些在台下闭着眼打拍子的老人。
他们都不在了，而那些他们用一辈子守护的东西，也快要消失了。
他唱了一段《秋江怨》，没有胡琴，没有锣鼓，只有他一个人的声音，在空荡荡的戏楼里回荡。
他唱到一半，声音却嘶哑了。
不是因为嗓子不好，而是他突然想起了爷爷说过的话：
“唱戏的人，心里要有一方砚，磨的是墨，也是心性。”
他磨了一辈子的墨，可这墨，现在还能写什么？