子，马拿湿漉漉的鼻子拱了拱她的肩膀，痒得她缩了缩脖子。
夜里莜莜坐在窗前看那棵老槐树。月光从云层缝隙里漏下来，照着光秃秃的枝桠，枝梢上那些毛绒绒的小花苞在月色里泛着一点柔润的光泽。春天果然快来了。她正看得出神，身后有人递了一碗热茶过来。顾晏惜站在她旁边，也看着窗外那棵树，语气平平的："赵叔说，这棵槐树他年轻的时候就种下了，比驿站还老。"莜莜接过茶喝了一口，没说话，把手伸过去碰了碰他的袖口。他轻轻反握住了她的指尖，两个人在窗前站了很久，谁也没说话。窗外的老槐树在月光里静静地立着，枝梢上的花苞一日比一日饱满，像是憋着一股劲儿，就等着某一天忽然炸开成满树的白花。
莜莜靠在窗框上，把脑袋轻轻搁在他肩上。她闭着眼听他稳稳的心跳，觉得这辈子剩下的日子应该就是这样了——风雪来的时候有地方躲，天晴的时候有人陪她晒太阳，春天来了的时候有人跟她一起等一棵树开花。
她忽然想起一件事。睁开眼偏头看他："你那年从北地走的时候，是往南去的。走了两个月，一直走到京城。"顾晏惜低头看她，月光把她半边脸照得柔柔的。"嗯。"
"那你走第二遍的时候，是不是就不用那么急了？"
顾晏惜看着她，那双眼睛里映着细碎的月光和窗外老槐树的影子，里面什么都没有藏。他弯了弯嘴角："第二遍有你在旁边，不用急。"
莜莜把脑袋重新搁回他肩上，嘴角弯着，闭上了眼睛。窗外的月光洒下来，照着两个人挨在一起的影子投在墙壁上。远处隐约传来夜鸟归巢的啼叫，细细的一声，很快就融进了风声里。北地的春天快要来了。槐树快要开花了。