痂了，暗红色的痂覆盖了大部分创面，边缘有一些淡黄色的渗出液。手腕上的封印纹痕迹已经完全消失了，取而代之的是一片深红色的灼伤，形状刚好是月牙形。她用手指轻轻摸了摸那片灼伤，不疼了，但印记还在。
她撒了新药，重新用绷带包扎，打了一个结。不是情人结，是普通的活结，一拉就开的那种。一个人的时候，不需要两个人的结。
傍晚的时候，武拾光回来了。他的眼睛是红的——不是哭过的那种红，是风吹的那种。他在山里待了一整天，坐在师父的墓前，把那封信从头到尾读了很多遍。
“他葬在松树下面。”武拾光坐在门前的台阶上，面朝溪水，声音很平，“那棵松树是我小时候种的。他说等他死了，就埋在树下面，这样他就能一直看着我。”
“你恨他吗？”莜莜在他旁边坐下。
“恨过。刚知道真相的时候恨。后来不恨了。再后来又恨了。现在——”武拾光顿了顿，“不知道。”
“那就先不知道。有些事情，不需要马上有答案。”
武拾光转过头看着她。夕阳照在她的白发上，把那些银白色的发丝染成了淡金色，她的眼睛在夕阳中显得特别亮。
“你的伤，怎么样了？”武拾光问。
“结痂了。不疼了。”
“那就好。”
两人并肩坐着，看着溪水在夕阳中流淌，水面被染成了金红色，像一条流动的火焰。
“武拾光。”莜莜说。
“嗯。”
“有一天，如果我们都活下来了——你想做什么？”