他"社交电量低"，可没人用"孤独"两个字当面形容过他。
女孩似乎并不期待回应，她往后退半步，鞋跟踩进光影交界线，半边脸沉入暗处，"那年我妹妹也在。"她顿了顿，"她坐在音响左边，戴灰色毛线帽。"
秦霄贤搜索记忆，隐约捕捉到角落里的确有一团灰影，但他不确定——那晚他连自己都顾不上。
"谢谢你记得那场。"他换上营业语气，温和却带距离，"回去路上小心。"
女孩点点头，却没动，只是抬手把耳侧碎发别到耳后，露出颈侧一道细长的旧疤，像被什么锋利纸片划过的淡痕。
"我能问你个问题吗？"她突然开口。
"嗯？"
"如果——"她声音低下去，"如果那天有人告诉你，台下会有人因为你的一句话去死，你会记得她吗？"
风"呼"地卷过，吹得灯泡晃晃悠悠，秦霄贤的影子被拉长又压扁，像被谁随意揉皱的纸团。他蹙眉，笑意收敛，"别乱开玩笑。"
女孩没再说话，转身往胡同深处走，背影被黑暗一点点吞没。秦霄贤下意识追了半步，又停住——他连人家名字都没问。
低头，海报仍攥在他手里，折痕处隐约透出另一行更淡的字迹，像是被橡皮擦过，却还能辨认出轮廓——
【我恨你】
他眨了下眼，那行字又像是幻觉，只剩纸纤维毛糙的空白。
......
半小时后，后台化妆间。
秦霄贤把海报扔在化妆台上，掏出手机搜"沈阳1901观众自杀"——跳出来的只有乐队主唱酒驾旧闻。他松了口气，笑自己神经过敏，顺手把海报塞进抽屉，啪地合上。
镜子里的他眼角还沾着没卸干净的亮片，在灯下闪着冷银的光。他伸手去抹，指腹却莫名碰到一点湿意——不知是卸妆水，还是别的什么。
窗外，风更大了。