没照顾好你。”
他的眼神痴迷，像是真的沉浸在和沈书欣过去的生活里，将自己放在一个男友的身份上。
看见言司礼这样子，沈书欣只感到荒诞。
她没吭声，任由言司礼自作多情。
早餐后，言司礼突然蒙上她的眼睛。
“给你个惊喜。”他牵着她来到一个房间。
丝绸眼罩落下时，沈书欣呼吸一滞。
整面墙都是她的照片，和言司礼的合照比较少，大多数都是是偷拍的近期照。
“喜欢吗？”言司礼从背后环住她，“我其实，固定的时间里就会更新。”
他指向最新的一张，是她在国外医院花园里和安安玩耍的背影。
沈书欣感到头皮发麻，原来时序不是唯一的跟踪者。
“你疯了。”她声音发抖。
言司礼却笑着打开投影仪：“今天放你最喜欢的电影，我们一起看。”
电影开场时，沈书欣借口去洗手间。
言司礼这次没跟来，但浴室门被卸掉了锁芯。
她快速扫视四周，最终将毛巾架上短的金属杆拆下藏进袖口。
“小书欣，还没好么？”言司礼的声音忽然传来，他催促着沈书欣，声音暧昧，“你再不出来，我就进来了。”
听见他这么说，沈书欣只好立马走出去，生怕言司礼跟着进来。
看见她脸色微微发白，像是做了什么事情，言司礼不由得皱眉，但最终还是没多说什么，而是温柔的牵着沈书欣的手，将她重新拉了回去。
他想要搂着她一起看，但沈书欣却往旁边移开。
“小书欣。”言司礼不满的皱眉，语气带着威胁。
对上他泛冷的眼眸，沈书欣缓缓地呼出一口气，她开口道：“你说过要尊重我。”