“嗒嗒”声，衬得院里的海棠树愈发安静。
罗为民坐在梨花木书桌后，指尖捻着份刚送来的简报，目光却没落在字上。
台灯的光晕圈住他鬓角的银丝，钢笔在指间转了半圈，忽然停住——他抬头看向窗外，檐角的风铃被风拂得轻响，像极了多年前老宅的那串。
“小薇现在到哪儿了？”
他的声音有些沉，惊得窗台上的文竹抖落片叶子。
曲玉敏正从消毒柜里取茶杯，青瓷杯沿碰出细响：“昨儿视频说在湖州市，孩子们瞧见太湖的天鹅，乐了一下午。”
她把沏好的碧螺春放在丈夫手边，茶雾袅袅，模糊了他眼底的情绪。
“湖州……”
罗为民重复这两个字，指节忽然攥紧了，桌上的文件被带得掀起一角。
那两个字像枚钥匙，猛地撬开记忆的锁——穿蓝布衫的姑娘蹲在井边洗衣，水珠顺着她的辫梢滴在青石板上，映出半张含笑的脸。
图书馆的煤油灯晃啊晃，她指着《楚辞》的某页，声音软得像浸了蜜：“为民哥，这一句我总背不下来……”
“又想起她了？”
曲玉敏的声音很轻，像怕惊散了什么。
她看着丈夫喉结滚动，目光落在书桌抽屉的方向——那里锁着个旧木盒，装着张泛黄的毕业照，穿白衬衫的青年站在扎麻花辫的姑娘身边，两人的影子被夕阳拉得很长。
罗为民没听见，指尖无意识地在桌面上划着，划出个模糊的“雪”字。
曲玉敏叹了口气，伸手覆在他手背上。
她的掌心带着茶盘的温度，熨贴着他冰凉的指节：“要不，让小薇去拜访一下？”
“别去。”
罗为民猛地回神，声音里带着不易察觉的慌，“别去打扰他们。”
“为民。”
曲玉敏的目光很软，却带着韧劲，“你欠方雪的，我都记着。
当年若不是我……”
“跟你没关系。”