老宅的客厅里，红木家具泛着沉郁的光，老爷子坐在太师椅上，指节叩着扶手的雕花，发出“笃笃”的轻响。
窗外的梧桐叶落了满地，风卷着碎叶擦过窗棂，像谁在低声叹息。
“小萌还没消息？”
他开口时，声音里带着老派人物特有的威严，鬓角的白霜在顶灯的光下更显分明。
赵父站在对面，手里攥着杯早已凉透的茶，指腹蹭过杯壁的茶渍：“我大概知道她在哪，黑省那边呢。”
他顿了顿，喉结动了动，“打了几个电话，都没接——这孩子，从小就一根筋，认定的事九头牛都拉不回。”
老爷子重重“哼”了一声，往烟袋锅里填着烟丝，火柴划亮的瞬间，火光映出他眼底的沉郁：“一根筋也得拧过来！
跟周家的婚事，当年是我们两个老爷子拍板定的，说出去的话，泼出去的水，怎么能说不算就不算？”
烟袋锅在鞋帮上磕了磕，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋上，“你当现在还是从前？
周家这两年在沪海的势头有多猛？
码头、地产、金融，哪块没他们的影子？
真把婚事搅黄了，咱们赵家在这地界上，怕是连口安稳饭都吃不上。”
赵父的手指收紧，骨节泛白：“我明白。”
他低头看着茶杯里晃荡的残茶，像看着自己没主张的影子，“等会儿我就让她妈给小萌发视频，好好劝劝——总归是女孩子家，妈说话或许能听进去几分。”
老爷子没再说话，只是吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾在他脸前缭绕，模糊了眼角的皱纹，却掩不住那股迫人的压力。
客厅里静得只剩下挂钟的滴答声，像在为这场悬而未决的婚事，数着不多的时日。
赵父站在原地，望着窗外被风卷走的落叶，忽然觉得这老宅的梁柱虽粗，却似乎撑不起这场牵连甚广的风波。