还是原来的那个人。”
她把信封放回铁盒里，盒子在桌面上发出一声轻响。
“林芝走的时候，以为我还在那座城市里。”
“那封信原本是留给我的，用来标记她什么时候才能彻底放下，不再需要查看自己的名字是否还在名单上。”
“我没有拆开它，因为我知道她已经离开了太久。”
她站起来，沿着来路走到门口，没有回头。
“那封信，不是写给我的，是留给你打开的。”
“你已经走完了所有的标记，你是唯一一个该打开它的人。”
她走了出去，脚步声在巷子里越来越远，被风吹散了。
墨玉在餐桌前坐下来，伸手碰了一下那只铁盒的边缘，然后收回去。
“林远清说的替换名单，和那本册子里的名单是同一份，只是有一页被替换了。”
“替换掉的那一页，原本写着林芝的名字。”
安岁岁在餐桌前坐了很久，没有去碰那只铁盒，也没有伸手去拿那封信。
他没有打开它，也没有把它收进抽屉里，只是把它放在桌面上。
他在那封未拆的信面前坐下，像在看一道即将打开的入口，他知道答案就在里面，但他还没有决定要先读完它，还是先把它放进已经收拢好的标记之中。
他在暮色中伸出手，把铁盒盖合上。
铁盒合拢时发出一声极轻的声响，像一段被重新接上的线。
窗外那棵幼苗的叶片在暮色中微微转向，尖端对准了老宅的方向，正在用自己的生长来回应那封信被放回铁盒的动作，等待着它的打开方式。
林远清走了之后，客厅里安静了很长一段时间。
铁盒还在桌面上，那封信还在里面，没有被拆开。