墨玉在窗台旁边站着，她看着他把那根线叠好放进去的动作，然后收回目光，走回餐桌前坐下。
窗台上那根木签已经不再需要被移动了，它完成了它该完成的测量，正在用它现在的方向来回应那根短签末端的烧痕。
风从窗缝里挤进来，吹过窗台，沿着那根线的方向，穿过墙面，沿着走廊，在地窖入口的地板接缝处停下来，像是一段正在等待被重复的路径。
她靠着窗台站了一会儿，看着那根木签的尖端，没有再动它。
她转身走回餐桌前，在安岁岁旁边坐下来。
“那根线，和那根短签，它们是不同时间留下的标记。”
“线是更早的，是确认路径还在。”
“短签是后来的，是在路径被确认之后，用来指向下一段路的，它还需要被人沿着它的方向再走一遍。”
安岁岁坐在她旁边，他的手放在桌面上，这一次，他没有把它收回去。
“那就去走第二遍。”
他站起来，沿着那根短签的方向穿过走廊，走到地窖入口前面蹲下来，他没有掀开地板，沿着地板的边缘摸了一遍，在地板与地面之间的接缝里没有找到新的标记。
他直起身，沿着来路走回屋里，在门槛前停下来，偏过头，看了一眼窗台上那根木签的尖端。
它已经不需要再被移动了，它的新方向已经固定住了。
他用食指轻轻拨了一下木签的末端，它在他指尖下微微偏转了一线，像是正在回应那道已经被验证过的路径，它自己的方向也需要被重新确认一遍。
然后他沿着新方向走回墨玉身边，在她旁边的椅子上坐下。
他的手放在桌面上，像是终于接上了那根线。