那粒金属屑在床头柜上放了一整夜。
安岁岁没有把它收起来，墨玉也没有把它移开，它就停在床头柜边缘与台灯底座之间的空隙里，像一枚被遗忘在界标上的旧刻度。
月光从窗帘缝隙漏进来时，在它表面折射出一小片暗沉的光，然后随着月亮的移动慢慢滑过它的边缘，最终消失在窗帘的褶皱里。
天亮后安岁岁把它拿起来放进口袋，和那枚铁钉隔着一层布料相贴。
墨玉在早饭时没有说话。
她低头喝粥，偶尔夹一筷子酱菜，动作和平时没有区别。
但安岁岁注意到她把粥碗放下时，碗底在桌面上多停了一拍，像是正在等一个已经被搁置了一段时间的话题重新浮到水面上来，然后她没有等它落定，站起来把碗收进厨房。
他跟着她走进厨房，她正在把碗放进水槽里，他没有碰她，在她身后站定，开口说了一句：“你在生我的气。
”墨玉把水龙头关上：“不是生气，是不知道该怎么跟你说。”
他伸手把她转过来，她的视线落在他放进口袋的那只手上。
“你总是在收东西。”
“钥匙、铁钉、金属屑、落叶，你把它们收进口袋里，放在抽屉里，压在书页下面，但你从来不放下来。”
“你收着它们，像是怕漏掉什么，像是漏掉一样就会找不到回去的路。”
安岁岁看着她，她的手垂在身侧，没有去碰他，也没有避开。
她继续说完：“安屿已经不需要你替他找路了，那扇门正在自己合拢，那粒种子已经长到了齐膝高。”
“你不需要再把那些东西收进你的口袋里了。”
“你走路的时候，该学会把手从口袋里拿出来。”
他没有立刻回答。
她在他开口之前转身走回灶台边，把水龙头重新打开，开始洗碗。
他在厨房门口又站了一会儿，然后走回客厅，在餐桌前坐下来，把那枚铁钉从口袋里掏出来，放在桌面上。
他又把那粒金属屑从口袋里掏出来，放在铁钉旁边。然后是那枚旧式钥匙，那枚拼合好的钥匙轮廓，那片被压平的落叶，那枚铁质指环。
他把口袋里的所有东西都放在了桌面上，在清晨
本章未完，请点击下一页继续阅读！