但风已经不在那处地面停留了。
他在黑暗中坐着，感觉到那阵风和视线之间有一种他还不完全确定方向的联系，那扇门已经关上了，但门缝里还留着一道尚未完全闭合的间隙。
而整个冬天，那道间隙正在以一种不可见的幅度缓慢变宽。
入冬以来最大的一场雪在夜里落了下来，天亮时院子里铺了一层比脚踝还厚的白。
老槐树的枯枝被雪压低了，井沿上的那件完整物件只在雪面上露出一道细长的弧线，像是一枚正在被白雪缓慢覆盖的印章。
墨玉在清晨推开婴儿房的窗户，冷风涌进来，把窗台上那层薄灰吹散了。
她没有关上窗户，靠在窗框边沿，目光落在院子里那棵老槐树根部的位置。
雪埋得很厚，看不到那片被压实过的泥土，也看不到那粒种子被埋下的位置。
她看了一会儿，转身下楼，在门口换好鞋，走进院子。
雪很厚，每一步都踩出一个深坑。
她走到老槐树根旁，蹲下来，用手套拨开表层的雪，雪面之下有一道极浅的凸起，像是一粒种子正在雪层下方悄悄向上顶起。
她没有继续挖，重新用雪盖好，站起来沿着来路走回去。
圆圆站在屋门口，隔着距离看着她蹲下又站起来的动作，没有问她看见了什么。
大雪化了两天，第三天早晨阳光很强，把屋顶的积雪晒出了水声。
圆圆走到院子里时，老槐树根旁那片地面上的雪已经完全化了，露出底下深褐色的泥土。
泥土表面有一道细长的裂缝，边缘的土粒微微向上翻起，像是什么东西正在从下方顶开土层。