插入的方向拧动了一段固定的角度。
拧到那个角度之后，他的手指停下来，没有再继续用力，锁孔内部传来一声比之前任何一次都更长的响应。
不是机械声，是一段持续流淌的反馈，像是通道本身正在以恒定的节奏从另一端向外传递信息，伴随着一阵干燥而均匀的气流，沿着钥匙轮廓的边缘向外渗了一瞬，然后慢慢收了回去。
他松开手，钥匙轮廓没有滑落，保持着刚被拧动过的角度。
锁没有打开，但它已经响应过了，那道传递过来的信息已经被他记录下来了。
他站起来，沿着夜色走回屋里。
第二天清晨，晚晚在窗台上发现那枚铁质指环被放在了窗台边缘，边缘与窗台外侧的边线齐平，像是被重新放置过。
她把它拿起来，翻了一面，内侧那道刻痕在晨光中呈现出一种与月光下不同的颜色，像是刚刚被重新清理过。
她把它放回原处，没有拿进屋里。
圆圆走到窗台前面，低头看了一眼，像是已经知道它会出现在那里。
他沿着指环内侧那道被重新清理过的刻痕的走向，找到地窖入口那道地板的边缘，翻开地板，沿着台阶走下去。
煤油灯还亮着，他走到隔间墙根那道弧形区域前面蹲下来，那道凸起已经消失了，取而代之的是一道与墙面颜色一致的细线，像是被重新填平过。
他沿着那道细线用指腹重新走了一遍，感受着它在指尖下完全平顺的走向，然后站起来，沿着台阶走回地面，把地板重新盖好，走回客厅里，在餐桌前坐下来。