走下来，在餐桌前坐下，拿过一张白纸和一支铅笔，低头开始写什么。
他没有抬头，笔尖在纸面上移动，发出一阵连续的沙沙声响，像风吹过干透的树叶。
写了大约两分钟，他把笔放下，把那页纸推到了晚晚面前。
纸面上写着一行字，字迹和他平时写的差不多，但笔画更直，像是刻意让字迹保持清晰：“他说，那枚枫叶上的五个洞，是一个字‘归’。”
窗外巷口的风停了。
院子里那棵老槐树的树枝垂在安静的空气中，像一个正在慢慢握紧又松开的手掌，风从西边灌进来，吹过井沿，卷起地面一层极薄的沙土。
那道沙土被风推着向前，像一条正在地上行进的小径。
安岁岁站在餐桌边缘，目光落在那张纸上，“归”字的最后一笔拖得很长，像是写的人在落笔时犹豫了一下，又像是故意让它延伸成一条未完成的线。
他把纸拿起来，没有折，就让它平摊在掌心里，纸面被台灯的光照得发白，字迹的边缘微微渗墨，像一个人在心满意足地合上一本已经读完的书。
晚晚把那张纸条从口袋里掏出来放在桌上，两张纸并排着。
“不用来了”和“归”字隔着半寸的距离，像是同一封信的不同段落，被拆散之后又被重新摆在了一起。
安岁岁把两张纸收起来放进口袋里，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来把窗帘吹得鼓起来，院子里那棵老槐树的枝丫在风里微微晃动，像一个人在慢慢张开手指又合拢。
巷口的灯还亮着，把石板路照得发白。
第二天早上，方警官到了老宅，把那片枫叶放在餐桌上。
他在安岁岁对面坐下，说了一句让所有人愣住的话。
“叶明远昨晚在监室里用指甲在墙上又刻了一个字。
不是‘安’，不是‘归’，是‘你’。”
他把手机屏幕上那张从监室墙上拍下的照片递给安岁岁看，照片里墙面上被刻出来的那个字笔画很深，最后一笔拖得比前两笔都长。
像一个人伸出手，还没有摸到任何东西。