走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪，她走在那片闪烁的光里，影子忽长忽短。
电梯门开了，她走进去，镜子里映出一张脸，眼袋不重，但嘴唇有点干，她用舌头舔了一下，口红舔掉了半块，她用纸巾擦了，重新涂了一层。
叶昕的车停在楼下，没有熄火，车灯亮着。
她拉开车门坐进去，车里有一股淡淡的气味，不是香水，是水煮菜，那种寡淡的，没有油脂的，像煮过白菜的水的味道。
她说：“你又吃水煮菜了？”
叶昕说：“今天没有。”
“今天吃的饺子。”
万晴说：“什么馅的？”
叶昕说：“速冻的，没看包装。”
车开出去，城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。
万晴靠在座椅上，闭着眼睛。
她说：“叶昕，你见过你爸了？”
叶昕说：“见了，他不是我爸，他是周衍。”
万晴睁开眼睛看着他。
他的侧脸在路灯的光里一明一暗，下颌线锋利得像刀削出来的。
她说：“周衍？那个在海边钓鱼的？”
叶昕说：“是他，他用了叶正清的名字，活了三十年。”
“我爸死了，他替我爸活着，替我爸收网。”
万晴沉默了，伸出手，握住了他放在挡位杆上的手。
他的手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。
她说：“你难过吗？”
叶昕说：“不难过。”
“就是觉得，三十年太长了。”
车停在老宅巷口。
两个人下车，巷子里的路灯亮着，把石板路照得发亮。
老宅的门关着，叶昕掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
锁簧弹开的声音很闷，和昨天一样，像一个人清了清嗓子。
他推门进去。
院子里那袋橙子还放在石桌上，塑料袋被风吹得鼓起来，在夜里看不太清，但能听见塑料袋摩擦的声音，沙沙的。
那盘饺子已经被叶昕吃完了，盘子洗了，倒扣在沥水架上。
灶台擦过了，抹布搭在水龙头上。
一切和他走的时候一样。