下的时候，她看见了那辆熟悉的黑色SUV。
车灯没亮，车窗关着，但引擎盖上有热气，像刚停不久。
她把车停在路边，没熄火，坐在驾驶座上看着那辆SUV。
车窗贴了膜，看不见里面，但她知道他在。
她的手机亮了一下，叶昕发的消息：“我看见你了。”
万晴：“那你下来。”
叶昕：“你上来。”
万晴把手机扣在仪表盘上，熄火，下车，走进单元门。
电梯里只有她一个人，镜子里映出一张疲惫的脸，眼袋很重，嘴唇干裂，头发用抓夹随便一夹，碎发掉了一脖子。
她伸手把那几缕碎发塞到抓夹下面，电梯门开了。
叶昕站在门口，穿着那件黑色的卫衣，帽子没戴，头发乱蓬蓬的。
他瘦了不少，下颌线比上次见面时锋利了一大截。
两个人对视了一秒。
万晴走进去，门关上了。
客厅里没开大灯，只有厨房那盏抽油烟机的灯亮着，惨白的光从门缝里漏出来，把地板切成一块细长的梯形。
叶昕站在那道梯形光里，脸上的阴影把五官刻得更深了。
“新闻看了。”
万晴说。
叶昕：“看了。”
“你不问我？”
叶昕从光里走出来，站在她面前。
两个人离得很近，近到她能闻见他身上的气味。
不是香水，是水煮菜，那种寡淡到没有油脂的，像煮过白菜的水的味道。
“不问。”他说，“你说了，我就听。”
“你不说，我不问。”
万晴看着他。
他的眼睛里有血丝，不是熬夜的那种，是连续几天吃得太少，身体在消耗自己的那种。
她忽然觉得心疼，不是那种尖锐的疼，是那种钝的闷的，像有人拿拳头抵在她胸口慢慢往里压的疼。
她伸出手摸了摸他的脸，皮肤比以前干了，颧骨下面有一小块起皮。
“叶昕，你瘦了。”
叶昕没有躲，也没有说话。
万晴把手收回来。
“下周领证，还领吗？”