的声音不大，但每个字都砸在周关山心里，“二十多年了，你怎么也不来看看我？”
周关山的眼泪一下子就下来了。
不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、怎么也忍不住的。
“我不敢。”他的声音哑得不像自己，“您还没退休的时候，我怕别人说闲话。您退下来之后……我更不敢了。我怕打扰您。”
爷爷看了他一眼，声音忽然放低了。
“当年那个工程，你守了三年。那三年里，没有出过一次事故，没有让一个不该进去的人进去。你知道那三年，我心里有多踏实吗？”
周关山拼命忍着眼泪，但忍不住。
“你在边境上干了三十年，没有人比你守得更久，你周关山在那边，我放心。”
爷爷顿了顿，看着他。
“你以为我退下来了，就不记得这些了？”
周关山的嘴唇在发抖。
他想说“老首长，您别说了”，但是一开口，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
江诚安静立在一旁，没有出声打扰，把空间留给两位故人。
见他哭得动容，爷爷又拍了拍周关山的肩膀。
“别站着了，坐下说。”
周关山这才缓过神来，用袖子擦了一把脸，在旁边的椅子上坐下来。