在嘴里慢慢嚼着，脑海里浮现出杨玉贞在灶间里忙碌的身影——她总是那么镇定，好像没有什么能难倒她，生活在她的手里展开的是热烈又温情的诗卷。
陆西辞在部队扫盲班学会写自己名字那年，连长教他们念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，他咬着铅笔头想，原来文字能把粗茶淡饭写成诗。
后来提干上了军校，在图书馆翻到《诗经》，看见“参差荇菜，左右流之”，忽然觉得这句子像极了炊事班老班长捞面条的模样，他在部队第一次吃到白面条，当时就觉得这是世上最好吃的东西了。
可他从没想过，真正的诗意会藏在杨玉贞这样的女人身上——她不会吟诗作对，不会挥毫泼墨，却把日子过成了他见过最鲜活的诗。
他前妻一家都是文化人，岳父总在书房写“宁静致远”的条幅，岳母在树下拿着细针绣花，妻子读拜伦的诗时眼睛会发亮。
可他家的餐桌上永远摆着精致的冷盘，青瓷碗里盛着寡淡的粥，筷子起落间听不见声响，像在进行一场庄重的默哀。