做了某些事之后需要他来擦屁股的压力，他从来不吼，从来不拍桌子，从来不说“你怎么能这样做”。
他只会很平地把话说出来，一条一条，逻辑清楚，不带情绪。
这种人你没法跟他吵架，因为他不接你的火，他只跟你摆事实。
“说完了？”刘志学问。
“说完了。”
刘志学拿起放在沙发旁边的风衣，搭在胳膊上。
他走到门口的时候停了一下，没有回头。
“下次你要是想给鸣哥打电话，先跟我说一声。”
他拉开门走了。
蔡锋一个人坐在办公室里，听着刘志学的脚步声从走廊上经过，越来越远，然后是外面办公区那扇厚重的防盗门开了又关的声音。
他低下头，发现自己的手一直在捏着咖啡杯的把手。
他松开手，手指上有一道被杯子把手勒出来的红印子。
……
刘志学从写字楼出来的时候天还没黑，但云层很厚，仁川的四月经常这样，整个天空灰蒙蒙的，像蒙了一层脏纱布，太阳在哪儿都看不见。
司机朴成俊把车开到写字楼地下停车场的出口等着，看到刘志学从电梯出来，赶紧跳下车跑到后座拉门。
刘志学坐进后座，把风衣扔在旁边的座位上：“回公寓。”
朴成俊点了下头，关上门跑回驾驶座。
地下停车场从负三层往上开，螺旋形的车道一圈一圈地转，日光灯照着水泥墙面和地面的标线，每隔几米一根混凝土柱子，柱子上刷了编号。
刘志学靠在后座上闭着眼睛，脑子里还在转蔡锋的话，不是气了，气已经过了，他在想蔡锋说的那些话里有多少是对的。
答案他不喜欢。
车拐过负一层往出口的那个弯道时，刘志学睁开了眼睛。
前面有一辆白色的厢式货车横在车道上，车灯没开，驾驶室里看不见人。
他的身体比脑子先反应过来。
“倒回去！”
话没说完，后面的轮胎声响了。