楼的影子拉得很长，横跨过整条马路，把对面那栋楼的玻璃幕墙变成了半明半暗的棋盘。
志生站起来。他没有走向门口，而是走到了她的办公桌前，拉开她对面那把椅子，坐了下来，正对着她。这个位置以前是留给访客的，他从来没坐过，他以前来都是直接歪在沙发上。
“我等你，”他说，“等你忙完。”
简鑫蕊愣了一下，眼里那层水光晃了晃，差一点就要溢出来。她偏过头去，用手背飞快地蹭了一下眼角，然后把椅子从窗边拉回来，坐回到办公桌前，拿起桌上的文件翻开，动作刻意放得很慢，慢到第一页看了几十几秒都没有翻过去。
志生没再说话。他靠在椅背上，看着窗外的天色一点一点暗下去，远处的电视塔亮起了灯，像一根细细的光柱插在城市的天际线上。办公室里只剩下翻纸的沙沙声和两个人呼吸的声音，那两种声音交织在一起，不急不慢的，像一首没有曲调的、很轻很轻的歌。
手机响了，是乔玉英打来的：“志生，简小姐忙好了没有？”
“在忙，我正在帮她！”志生看了简鑫蕊一眼。
“噢，告诉她别急，我们等她。”
简鑫蕊抬眼看了志生一眼，没有说话。
过了不知多久，简鑫蕊忽然把文件合上了。她没有抬头，说了一句：“等我五分钟，我把这份批完就走。”
志生看着她低下去的侧脸，灯光落在她垂下的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他想说点什么，但任何语言在这个时候都显得多余。他什么也没说，只是把她的杯子拿起来，走到墙角的饮水机前，把凉透的水倒了，接了一杯热的，轻轻放在她右手边。
简鑫蕊的目光从文件上移到那只杯子上，停留了两秒钟。
她没有说谢谢，也没有看他。但她伸手握住了那只杯子，立即感受到杯子的温暖。。