，一笔一划地，慢慢写在他心口上。
戴志远低下头看她。田月鹅没躲，她也看着他，两个人的目光在床头灯昏黄的光线里碰在一起，像两条河流汇合，没有声音，但势不可挡。他看到她眼睛里那层薄薄的光，那光里有他，有这些年，有说不出口的歉疚和等得太久的委屈，还有一种不管不顾的、像是豁出去了的温柔。
他吻她。
这一次不像之前那样轻，那样慢。这一个吻是带着脾气的，带着那些说不出口的烦躁、那些堵在心口的郁结、那些对女儿的愧疚和对田月鹅的亏欠，一股脑地、不管不顾地全都从嘴唇上碾过去。田月鹅被他吻得往后仰了仰，发出一声含混的闷哼，但没有推开他，反而抬手搂住了他的脖子，手指插进他后脑勺硬扎扎的头发里，扣紧了。
“志远……”她从齿缝里挤出他的名字，声音发着抖，不是害怕，是那种被什么东西击中了要害之后的、又痛又痒的颤。
被子滑下去一截，冷空气扑上来，但两个人都没觉得冷。戴志远的手从她腰侧滑下去，指腹碾过她皮肤上那些细密的、不光滑的纹路，那是生宋雨生时留下的印记。田月鹅的呼吸乱得不像样子，胸口的起伏把他手掌的触感碾得支离破碎，他的指尖从她毛衣下摆探进去的时候，指甲轻轻刮过她的肋骨，她的腰猛地缩了一下，发出一声像猫叫的、细碎的、让人心尖发颤的声音。
但就在这时，田月鹅忽然伸手按住了他的手。
她睁开眼，眼睛里有一层薄薄的水雾，眼角湿漉漉的，分不清是刚才动情时沁出的，还是别的什么。她看着他，呼吸还没平复，胸口一起一伏的，嘴唇上还带着刚才那个吻留下的痕迹，微微泛着红。
“悠着点，”她说，声音哑哑的，像被什么东西磨过，又轻又软，像冬天里从门缝挤进来的那股热气，没什么力气，但烫人，“你也不看看自己多大岁数了。”
她说这话的时候，嘴角是往上弯的，弯出一个好看的弧度。那个弧度里有嗔怪，有心疼，有一种只有在乎你的人才会拿出来的、毫不客气的、理直气壮的管束。她不是在拒绝，她是在替他担心。他快五十岁的、经不起这么折腾，在这个冬夜的凌晨，能躺在他怀里，她就满足了。