汤，茶汤橙红透亮，在公道杯中流转。
“这叫醒茶。“马丘山将第一泡茶汤淋在茶宠上，“古树茶要慢慢唤醒。“
第二泡时，他注水的手法突然变得行云流水。热水从高处冲下，在壶中形成漩涡，茶叶随之起舞。许红豆注意到他手腕转动的弧度恰到好处，像在表演某种古老的仪式。
“高冲低斟。“马丘山边操作边解释，“这样能让茶叶充分舒展。“
茶汤注入品茗杯时，香气已经弥漫整个茶室。那是一种混合着木质香、蜜香和淡淡药香的复杂气息。陈南星忍不住深吸一口气：
“这比我们白天买的还要香！“
马丘山笑而不语，做了个“请“的手势。三人端起茶杯，只见茶汤在灯光下呈现出漂亮的琥珀色，杯沿有一圈金圈。叶晨轻啜一口，醇厚的滋味在口腔绽放，回甘绵长。
“好茶！“叶晨由衷赞叹，“马爷这冲泡手法，把茶叶的潜力都激发出来了。“
马丘山给自己也斟了一杯，慢条斯理地说：
“泡茶如处世，急不得也慢不得。水温要准，时间要准，心境更要准。“他指了指茶海上摆放的沙漏，“每一泡都要严格计时。“
接下来的几泡，马丘山根据茶汤变化不断调整冲泡时间。第三泡快速出汤，保留鲜爽；第四泡延长五秒，激发醇厚；到第七泡时，他甚至用上了“凤凰三点头“的手法，让最后几滴茶汤都物尽其用。
茶过五巡，许红豆发现茶汤颜色从琥珀色渐渐转为橙黄，但滋味反而更加清甜。她捧着茶杯说道
“真神奇，每一泡的味道都不一样。“
马丘山正在用茶夹整理茶底，闻言抬头道：
“这就是古树茶的魅力。像人生一样，每个阶段都有不同的韵味。“他突然看向窗外，“就像你们几位，不也是在不同的人生阶段，来到这个小院相遇的吗？“
茶室里一时安静下来，只有煮水声咕嘟作响。陈南星望着杯中晃动的茶汤，突然笑道：
“马爷，您这哪是在泡茶，分明是在给我们上课嘛。“