辆车同时冲了出去。轮胎和地面摩擦发出的尖叫声刺穿了夜的宁静，像一头发了狂的野兽在嘶吼。
叶晨的迈凯伦不是最快的，起步的时候，有两辆法拉利和一辆兰博基尼冲在了他前面。
但他不急，他的脚踩在油门上，力度不轻不重，像一个在泡茶的人，手腕在倒水的时候有一个极小幅度的旋转，不是刻意的，是肌肉记忆。
中环线的路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他的脸上明灭交替，像一台正在被按下了快进键的、帧率不稳定的、画面时亮时暗的旧式放映机。
赵玛琳靠在座椅上，手指攥着安全带，指节泛白。她的目光从前方的路面移到叶晨的侧脸，从他的侧脸移到他的手上。
他的双手搭在方向盘上，拇指在方向盘的内缘轻轻敲着，不是在打节拍，是在感受，感受轮胎和地面的摩擦力，感受车身的重心偏移，感受引擎在每一个转速区间输出的功率和扭矩……