爷，你爷爷临死前，也这么跟我说的。”
宗武没听懂，但他没问。
他把那张诗稿小心地折好，放进怀里。
杜甫闭上眼。
江水的拍打声，雾里的风声，杨氏晾衣服的声音，宗武吸鼻子的声音。
他听着这些声音，觉得很安静。
脑子里开始过画面。
洛阳的街，长安的榜，奉先的雪，凤翔的泥路，秦州的破庙，同谷的雪地，成都的草堂，夔州的长江。
一张一张，像翻书。
翻到最后，停在了一张脸上。
不是张卫国的脸。
是一个木匠的脸。蹲在洛阳杜府的后院里，手里拿着锤子，当当当钉钉子。
“张叔。”他在心里喊了一声。
没有人应。
他笑了一下。
然后，他睁开眼。
看着船顶的篷布。
篷布上有一个洞，透进来一小片灰白色的天光。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
他念了这两句，声音很小，小得连宗武都没听见。
然后他不念了。
闭上眼。
呼吸越来越慢。
一下。
又一下。
又一下。
停了。
杨氏从船头走进来，手里还拿着湿衣服。
“子美，药熬好了。”
没有人应。
她走过来，蹲下来，看着杜甫的脸。
那张脸上，没有痛苦，没有不甘，什么都没有。
很平静，像一潭水。
杨氏手里的湿衣服掉在地上。
她没有哭。
跪在船舱里，跪在丈夫身边，低着头，肩膀一抖一抖。
没有声音。
雾越来越浓，把整条船都裹住了。
湘江上，什么也看不见。
张卫国站在船尾，静静的看着这一幕，
连续两人结局都很凄惨，虽然已经替换保住了性命，他仍旧不知道该如何向他们解释，
继续走吧，
去问问那个人，为什么开始的时候励精图治，最后又昏庸了呢？