“你说，咱们这个浑天仪，能在世上转多久？”
张卫国看着窗外纷飞的大雪，过了一会儿才回答：
“能转很久。”
“多久？”
“传到记得你的人手里。”
梁令瓒没有再说话。
他的嘴角微微弯了一下，像是听到了一个满意的答案。
后半夜雪停了。
他醒来时窗外一片银白，月亮正从云层间透出来，在雪地上泛着清冽的光。
他似乎想坐起来，张卫国把枕头垫高了一些。他的目光越过窗台，落在浑天仪的方向，齿轮声平稳如常，知道那架仪器还在转。
“还在转。”他说。
“嗯。”
“那就行。”
后半夜他睡得很沉。
张卫国在床边坐了一整夜。
天亮的时候，雪停了，浑天仪还在转。
齿轮的水声和击鼓的闷响分秒不差地交替着，穿透值房糊着桑皮纸的窗格，像整个宇宙都在替他报一遍最后一刻。
张卫国站起来，轻轻带上门，走进院子里。司天台的院墙上覆着厚厚一层新雪，那棵老枣树站在风里，枝头挂满了冰凌。
他在枣树下站了很久。
风停了，天很蓝，蓝得像洗过一样。
园外的长安城正在苏醒，鸡鸣马嘶隐隐可闻，这个庞大的帝国还没有意识到，创造那架浑天仪的双手，已经凉了。
张卫国走到浑天仪前。
那架铜天球还在转，在晨曦里缓缓旋转，暗金色的铜面上镀着一层淡红的朝霞。
五道行星环各走各的道，两个木人准时击鼓撞钟。