柳宗元走进院子，脸色不太好。
他手里拿着一张纸，在刘禹锡面前展开。
“你的诗，已经传遍京城了。有人把它抄下来，在朝堂上传阅。”
“你那位堂舅，那个以你为耻的堂舅，在宰相面前说，你这个人对朝廷不满，心怀怨望。”
“梦得，你知不知道你现在在长安城里得罪了多少人？”
“你的诗是绝句，但你的命不是。”
刘禹锡把扫帚靠墙放好，接过那张抄着他诗句的纸，看了两眼。
“他们抄得还挺工整，这个栽字写得不错，我知道了。”
“你就知道了？”
“你让我怎么办？跪在朝堂门口哭？自请再贬？”
“你可以解释......”
刘禹锡摇了摇头。
“不用解释了，我写的字，我认。”
“他们想做什么，就来吧，大不了再走一次朗州的官道。”
他说这话的时候，脸上没有愤怒，也没有恐惧。
他甚至微微笑了一下。那种笑，不是看开了的笑，是看清了的笑。
他端起炉子上的茶壶，给柳宗元倒了一杯。
茶是粗茶，水在炉子上烧得滚烫，倒进碗里的时候冒出一股白汽。
“子厚，你知道我这辈子最怕的是什么吗？”
“不是贬官，不是穷，不是死在贬谪的路上。是变成一个连自己都不认识的人。”
柳宗元接过了那碗茶，没有喝。
他把茶碗捧在手心，看着碗里漂着的几根茶梗。
屋子里安静了很久，只有炉子上的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
一个认为认字就认命，一个怕变成连自己都不认识的人。
张卫国在窗外扫落叶，扫了一遍又一遍，扫到院子的地上已经能照出影子来。