进了日子里，让人忙得有章法，比祭冬神的仪式实在。乌云压着天际，炭香漫着工坊，这冬暖的开头，稳得像炭盆里的火。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“炭火溅火星像放小烟花！饺子咬一口流油，鲜得舌头都想吞下去！齿轮抹了猪油滑溜溜，切柴跟切面条一样快！暖手炉绣着火苗太阳，看着就暖和！乌云像墨棉花，下雪肯定像撒白糖！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把立冬过成了一盆旺烧的炭火——热烈、实在，还带着盼头。周显教裁桑皮纸，孙传庭改火墙抽屉，都是把‘立冬要暖得足’的心思传下去。暖手炉刻‘立冬’、柴火垛插‘冬柴’牌，这些小讲究，比祭寒神的仪式更动人。‘炭燃一室，心暖万家’，是说一盆炭能暖一间屋，朝廷的心意能暖千万家，等雪停了，屋里烤着红薯，多让人盼着呀。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的毛竹炭篓，嗤笑一声：“朱由检这手‘以暖聚民心’玩得巧。借着立冬御寒，把控温炕、防烫炉、密编炭篓都往州县送，明着是助冬暖，实则是让百姓觉得‘朝廷懂寒冬的苦’。《御寒要诀》传下去，炉刻‘立冬’、柴插‘冬柴’牌，都是把‘朝廷的体恤’融进了烟火里，比发‘冬济银’实在。‘心暖万家’这话勾着人盼头，比户部的账册更能安民心。”