层纸抹一层糊，封得严严实实；孙传庭和洪承畴在库房里清点炭篓的数量，账册上的数字越记越满；朱慈炤和周显的儿子则在柴火垛旁插了个竹制的小牌子，上面写着“立冬烧，立春停”，像给柴垛定了个规矩。
朱由检站在炭盆旁，看着他们的身影在暮色里忙碌，手里捧着暖手炉，棉布套的暖意浸到掌心。远处的狗吠声混着风声，像在给冬天唱开场戏。更鼓声敲了七下，工坊的饺香还在飘，炭火的暖还在屋里，立冬的寒，被这些忙碌的身影轻轻挡着，透着股过得了的底气。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现暖手炉的底部刻着行小字，得借着炭盆的火光才能看清：“炭燃一室，心暖万家。”他没说话，只是往炭盆里添了块松木柴，火苗窜起来，映得案上的炭篓图纸亮堂堂的，上面的“炭”字，像在等着被炭火照亮，暖透整个寒冬。
朱慈炤忽然指着西边的天空，乌云像浸了墨的棉絮，沉沉地压下来。“快看！要下雪了！”他拉着周显的儿子往窗边跑，要看看柴火垛的影子像不像他们做的炭篓，像不像切割机的齿轮，像不像刚插的小牌子。木叉上的柴火在暮色里泛着棕，像在说：别急，小雪的飘，大雪的落，都会跟着寒风的脚步慢慢来，日子就像这炭盆里的火，添着柴，暖着心，总有烧不完的热乎劲。