新频率越来越低，从最初的三天一记，变成一周一记，后来一月一记，到最后，甚至几年才会记录一次。
日记内容也愈发简短，从最初洋洋洒洒数百字，到后来精简成只有十几二十个字。
原本丰富的情感与深刻的思考，在岁月的磨砺下，被压缩成只言片语。
目睹日记这些明显的变化，张玉汝陷入了沉思。
日记主人释怀了吗？也许他已与过去和解，坦然接受了生活的安排；又或许，他只是被生活磨平了棱角，无力再去感慨。
这些似乎都不再重要，每个人都在时光的洪流中不断前行，留下或深或浅的足迹。
已经发生的事无法改变，未曾发生的事不可预测。
在生命即将结束的时候，日记的主人又重新找到了这十几年不曾使用过的日记本。
或许是突然想起了那位日记曾广泛流传的光头，也可能是为了和自己开一个玩笑。
日记主人最终写下了这样一句话：“正经人谁写日记啊？”