内容像流水一样从眼前淌过，什么也没记住。
这种活儿她接过不知多少次了，流程早就刻进了骨头里：进门，倒酒，微笑，少说话，等时间到了，拿钱走人。
至于身边的是谁，长什么样，做什么的，根本不重要。
重要的是出手是否大方，是否会在事后纠缠，是否有怪癖。
眼前这位，除了那条从眉梢斜拉到颧骨的疤痕在昏暗灯光下显得格外狰狞之外，算是个省事的客人。不闹，不动手动脚，甚至不看她。
他只是坐在那里，像一尊被酒精泡软的蜡像，目光空洞地盯着某处不存在的地方。
她打了个哈欠，用手背掩住嘴，涂着豆沙色指甲油的指甲在灯光下泛着温润的光。
又熬了不知多久，她暗暗看了一眼手机左上角的时间，估算着这场交易还剩多少分钟。
快了，她对自己说。快了。
她偶尔会抬起眼皮，飞快地瞥一眼沙发上那个沉默的男人。
耗子那边，鼾声正浓。
他四仰八叉地倒在沙发上，一条腿还搭在那个娇小的粉裙姑娘身上。
那姑娘——小柔，正费劲地、小心翼翼地试图把他的胳膊从自己腰上挪开，同时还要把他的腿从自己腿上推下去。
她动作很轻，生怕弄醒他，脸上带着一丝不易察觉的厌烦和无奈。
这家伙睡得死沉，呼出的酒气喷在她脸上，让她忍不住皱起了小巧的鼻子。
刘大疤的目光从天花板上模糊的光影移开，恰好落在耗子和她拉扯的画面。
昏暗的光线下，他嘴角的肌肉似乎极其细微地向上扯动了一下，牵动了那道从眉骨蜿蜒到嘴角的狰狞伤疤。