上滚落的笔帽，像是捡起掉在垃圾桶边缘的橡皮，又像是将地毯上绣着小樱桃的袜子握进手里，再或者是擦干净她衣服上的那些水迹……
又或者眼前这个她没有来得及处理干净的玩具。
没关系。
她的兄长永远会替她处理。
晚间月光幽幽，明亮的月影穿过树枝的缝隙打在窗户，随着晚风的摇曳恍如憧憧鬼影。
伫立在抽屉里边的青年就这样说服了自己，将手伸了过去。
他的妹妹总是贪玩，跟他玩一些躲猫猫的游戏。
而在她从酒吧出来，绕了这么大一大圈的时间里，足够他将这个房间再次收拾的妥帖整齐。
包括这个没被清理干净的，应该被收进抽屉深处的玩具。
陆斯言控制着自己的表情，屏除那些纷乱的思绪，像是多年前她因为吃糖牙齿坏掉，被医生要求控制甜食，更规范刷牙的时候。
他也是这样每天帮她挤好牙膏，按照最标准的刷牙法，耐心的哄着闹脾气的妹妹，教给她应该怎么把牙齿刷得更干净。