掀开被子下床，走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘。
一轮红日正从东边缓缓升起，金色的光芒洒进房间，照亮了地毯上的花纹。温泉酒店的九楼可以俯瞰整个东原市区，远处的高楼、近处的街道、蜿蜒的平水河，都在晨光中渐渐清晰。
易满达也下了床，走到窗边，做了几个扩胸运动之后，背着手站在那里。他穿着酒店的白色浴袍，头发有些凌乱，但背挺得很直。他就这样站着，看着窗外的城市，看了很久。
许红梅从衣柜里拿出熨烫好的西装，藏青色的毛料西装，白衬衫，深蓝色领带。她走过来，替他穿上。她动作很熟练，整理衣领、抚平肩线、扣好扣子、打好领带，每一个细节都颇为用心。
易满达任由她摆布，眼睛还看着窗外。
“我得去市委找周书记了，”他说，“处理意见已经下到了市里，得去报到。”
许红梅替他整理好最后一处褶皱，又用手掌轻轻抚了抚西装前襟。然后她抬起头，看着他：“慢点。路上小心。”
易满达转过身，抱住她，低头吻了下去。那是一个很深的吻，许红梅回应着他，手指抓着他西装的肩线，抓得很紧。