门关着，窗户黑着。
可刚才……好像有光？
彭树德站住脚，盯着那扇门看了几秒。也许是眼花了。他摇摇头，继续往前走。下了楼，厂区里静悄悄的，只有大烟囱还在冒烟，在夜色里像根巨大的柱子。
司机小刘在车里打着呼噜。听见彭树德出来拍窗户，赶紧下车开门。
“厂长，回家？”
“嗯。”
桑塔纳开出砖窑总厂大门，驶上县城的街道。夜里十一点多，街上没什么人，只有几盏路灯亮着，光晕昏黄。
彭树德靠在座椅上，闭着眼。许红梅怀孕的事，像块石头压在心上。五十多岁的人了，突然又要有孩子，说不上是喜是忧。喜的是，老来得子；忧的是，这孩子来得不是时候。
车到了家楼下。彭树德让司机回去，自己上了楼。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。客厅里亮着灯，方云英坐在沙发上织毛衣。电视开着，没声音，屏幕上雪花点闪烁。
“还没睡？”彭树德问。
方云英抬眼看了看墙上的钟，十一点半。她手里织的是件小毛衣，蓝色的，针脚细密。
“给孙子准备的。”方云英说，手里的针没停。
彭树德脱了外套挂起来：“儿子还没结婚，你这准备得有点早。”
“未雨绸缪。”方云英说，“有孩子是早晚的事。”
彭树德在沙发上坐下，点了支烟。烟雾在灯光下缓缓升腾。他看着方云英，这个跟他过了大半辈子的女人，头发已经花白，但是看起来并不显老，相反，气质很好。
“要不，”彭树德想着许红梅的孩子，半开玩笑地说，“咱俩再生一个？”
方云英手里的针停了。她抬起头，看着彭树德，看了很久。
“我给你生不出来。”她说，声音很平，“你要生，找别人生去。”
彭树德笑了，笑得有点尴尬：“那我可是听进去了。”
“你要不嫌丢人，你就去生。”方云英说完，低下头继续织毛衣。
彭树德没接话。他抽完烟，起身进了卧室。门关上，客厅里只剩下织针碰撞的细微声响，和电视雪花点的滋滋声。
躺在床上，基本上是没睡。
十一月四号，天阴着。
彭树德一早到办公室，后勤科长就来了。是个四十多岁的中年人，姓赵，进门时神色紧张。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！