的皮包放在门边的五斗柜上。柜子上方挂着一幅玻璃框的风景画，画的是迎客松，边角已经有些开裂。
“洗洗手，准备吃饭。”方云英的声音从厨房传来，伴着锅铲碰撞的清脆声响。
彭树德走到厨房门口。方云英系着条碎花围裙，正把锅里最后一点青椒肉丝盛到盘子里。灶台上的蜂窝煤炉子封着火，铝锅坐在上面，冒着热气，是稀饭。吊在屋顶的灯泡瓦数不低，厨房里亮堂堂的。
“回来了？第一天上班，感觉咋样？”方云英没回头，端起菜盘往外走。
彭树德侧身让开，走到水池边，拧开锈迹斑斑的水龙头。水很小，淅淅沥沥的，他接了水，抹了把脸，又就着水流搓了搓手。“就那样。开了个会，见了见人。”
饭桌上，彭树德坐在主位，方云英给他盛了碗稀饭，金黄的小米熬得稠糊糊的。彭小友拿起酒瓶，给彭树德面前的玻璃杯斟满，那杯子倒是喝罐头剩下的，能装半斤多酒。