部位——肩线、领口、袖口、裤线——缓缓地、一遍遍地熨烫过去。滚烫的搪瓷缸底接触毛料，发出轻微的“滋啦”声，伴随着水汽蒸腾的“噗噗”声，一股淡淡的、混合着水汽和毛料纤维的味道弥漫在小小的卧室里。
“大冷天的，非得穿这身板正的西装，”晓阳一边专注地熨烫着裤线，一边忍不住小声抱怨，鼻尖因为热气而微微泛红，“建勇秘书长啊要求也太高了，也不怕把人冻成冰棍儿。里面穿厚毛衣显臃肿，这领带一勒，脖子都透不过气。”
我站在穿衣镜前，正仔细地扣着白衬衫的扣子，闻言转过头，对着镜子里晓阳忙碌的身影笑了笑：“这不是要上台发言嘛，代表咱们东洪县呢。张叔要来，省计委的领导、省石油公司的老总们都要到场，场面大着呢。西装就是咱的‘战袍’，得穿出精气神，不能让人小瞧了咱们东洪干部。”
晓阳没再说话，只是抿了抿嘴，手上的动作更加细致了。烫好了西装，她帮我穿上，又踮起脚尖，仔细地帮我系好那条朱红色的领带。晓阳的手指纤细而灵巧，将领带结打得饱满又端正。接着，晓阳退后一步，双手搭在我的肩膀上，微微歪着头，目光像柔软的羽毛，一寸寸地扫过我的脸庞、肩膀、胸膛。她的眼神专注而温柔，里面盛满了毫不掩饰的欣赏和一丝不易察觉的骄傲。