一封回信，让小队的所有人都有了各自安静下来的空间和时间。
王竹马在煎熬着，他在乎过林夜，不自觉现在其实也在意着。不过好像一切都与他无关了，他望着那个方向，不知道自己在看谁。黄青梅还是林夜？爱？恨？真？假？执念？放下？……
王竹马很煎熬，涂小山不能给他答案，任何人都不能给他答案。
叶不凡在疯狂地挥剑，仿佛要将积压的一切全部赶走一样。大哥死了，小四死了，好多好多人都死了……
冯明……
赫前……
李玉开……
…………
大统领仿佛散步一样来到了这片营地的边缘，他站在夜色下就像山峦的剪影。他们，早就和活生生的人渐行渐远，也早就亲自唾弃和践踏了这个概念。可是他眼前的，就是一个个活生生的人啊！有自己的感情也有自己的思念……
夜色下安静得好像只有呼吸，好像连呼吸也没有。
营地周边被古老甲胄完全覆盖住的一双双眼睛，仿佛失神地看着林夜小队里面的一个个人。他们没有自己的感情，也没有自己的思念。可是心中如此的情绪，是否又是缅怀？他们屹立着不动，就像夜色下的一片片山影。
是安静的夜，有的人写信有回信，有的人连写信的人都没有，有的人连写信的想法都不曾拥有……
是安静的夜……