在最前面的那个人面前。
还是那个穿蓝布褂子的瘦老头。
“叫什么？”
“陈有财。”
“在横店几年了？”
“六年。”
“今天起你是工会正式注册群演。合同看一下，没问题就签字。”
陈有财接过合同，手在抖。不是怕，是激动。他翻了两页，字儿认得不多，但数字看得清楚。日薪，写得明白白。
签了名，按了手印。
张红旗从口袋里掏出一个信封，递过去。
“今天的工资，预付的。”
陈有财打开信封，里面三张票子。
他攥着信封，手指头发白，站在原地半天没动。排在后面的人探着头往前看。
第二个人上来了。签字，按手印，领信封。
第三个。第四个。第五个。
一个接一个。
五十份合同，四十分钟签完了。五十个信封，一个不少。
广场上排队的人看见前面的人攥着信封出来，有人问：“真给钱了？”
“给了！现结的！”
队伍往前涌了一截。后面还在来人。
张红旗签完最后一份合同，把笔递给刘浩，转身上了台。
麦克风还开着。
“今天只是开始。工会的事，一步一步来。明天登记处照常开，后天也开。有什么问题，台子左边设了咨询处，有人给你们解答。”
台下有人喊：“张总！”
张红旗看过去。
是个年轻小伙子，二十出头，瘦得跟竹竿一样，脸上还带着妆——刚从哪个古装片场跑出来的。
“张总，以后还有人敢克扣我们的钱吗？”
张红旗看着他，开口了：
“谁敢克扣，工会替你们讨。讨不回来的，际华集团兜底。”
广场上又是一阵声响。
张红旗把麦克风放下，走下台。
刘浩跟上来，凑到耳边：“德胜的车过了义乌收费站了，半个钟头到。”
张红旗点了下头，往广场外面走。
身后，登记处的队伍已经排到了广场外面的马路上。