。
一动不动。
路灯打在铠甲上，反着光。
检票口，受邀的影评人“木子”排在队伍里，手里攥着一张请柬，红色的，烫金字。
旁边站着几个院线经理——广州星辰的，深圳银河的，也收到了请柬。
木子跟旁边的人嘀咕了一句：“来看看张红旗怎么丢人。”
那人笑了，没接话。
进了大门，过了安检，走进万人大礼堂。
木子站住了。
满的。
一万个座位，满的。
前排是文化系统的人，中间是媒体，后面全是普通观众——学生，工人，教师，军人。有穿军装的，有穿校服的。
嗡嗡的说话声，压低了的。一万个人压低了声音说话，汇在一起，闷响。
木子找到自己的座位，坐下，没再说话。
后台，控制室。
张谋子站在调度台前面，六台放映机，摆成扇形，对着礼堂里临时搭的巨型银幕。
李健群站在他旁边，手里拿着对讲机。
“对焦怎么样？”张谋子问。
放映技师蹲在机器后面，调了最后一下，站起来。
“六台同步，误差在零点零三秒以内，银幕拼接缝隙肉眼不可见。”
张谋子看了一眼监视器上的测试画面——纯白底，没有拼接痕迹。
“行了。”
他拿起对讲机，按了一下。
“红旗哥，可以了。”
对讲机那头，张红旗的声音。
“开始。”
晚七点整。
万人大礼堂，灯灭了。
一万个人，安静了。
没有主持人上台，没有领导致辞，没有赞助商广告，没有片头logo。
什么都没有。
黑了三秒。
银幕亮了。
声音先出来的。
低沉，厚重，从礼堂的每一面墙壁传过来——不是音箱的声音，是墙壁在震。
秦腔，号角。
一声，长的，拖了八秒，从低到高，高到顶了，停。
画面出来了。
纯黑。
然后，黄沙。
戈壁滩，天际线，黄灰色的天。
黑色的方阵，从画面深处推过来——一排，两排，十排，三百个人，秦军甲胄，一步一步，踩在沙地上。
那是九月二十九号，沙尘暴里拍的。
黄沙从侧面压过来，漫天的。黑色的衣袍被风吹得猎猎响，沙砾打在甲胄上。
没有人动。
三百个人，三百根桩
本章未完，请点击下一页继续阅读！